一个时代的悲叹

一周之内看完了空王冠( guān)两季。相较起来其实还是( shì)更喜欢第二季。
第一季的( de)理查二世像是小本一个( gè)人的个人秀,他一个人撑( chēng)起来了整部莎翁的巨作( zuò),在浩大的舞台上我们看( kàn)他一个人悲叹,一个人自( zì)命不凡,一个人似笑似癫( diān)。那阴柔的眉眼带着近乎( hū)衿贵的傲然,纤细的身段( duàn)如同易折的玫瑰。那场被( bèi)逼退位后在众人面前的( de)坦白如同绝响。“为何叫我( wǒ)来呢?我还未学会阿谀奉( fèng)承啊!”掉落在地破碎的银( yín)镜,穿着黄白相间绸衣突( tū)然跪下的废王,被滚落在( zài)亨利四脚下嵌满宝石的( de)王冠,像是终将一个偌大( dà)的王国心不甘的交付。而( ér)最不能让我忘的是小本( běn)那举着王冠的纤细手腕( wàn),从袖口缝隙中漏出的一( yī)截细白手腕,这么纤细的( de)手腕又怎么举得起他手( shǒu)上黄金铸成的王冠。
他在( zài)众人的目光中缓缓离开( kāi),穿着黄白二色的绸衣。而( ér)他身后是亨利四世的目( mù)光,有些人死于被他废黜( chù)的灵魂的纠缠。亨利四世( shì)看着棺木中身中三箭如( rú)同圣塞巴斯蒂安一样死( sǐ)去的理查二世,那一个拉( lā)远的镜头空旷而安静。总( zǒng)觉得亨利四世和理查二( èr)世之间有些说不清道不( bù)明的情愫,亨利四世对理( lǐ)查二世不止一次有着近( jìn)乎纵容的无奈,王权之中( zhōng)的被逼无奈,倾覆之下的( de)囚禁。塞巴斯蒂安承受痛( tòng)苦的死亡被无数次引申( shēn)为受苦的同性情爱,而最( zuì)终理查二世在棺椁中侧( cè)倾的脸庞安静如斯。
亨利( lì)四世是铁叔和抖森两个( gè)新旧王权交替者的演技( jì)交锋。王位上已经衰老的( de)王,铁色的王位和纷争四( sì)起的王国。亨四已经不复( fù)当年柏林博洛克的盛气( qì),只剩一个国王最后的威( wēi)严。年老的国王在空旷冷( lěng)峻的王宫里夜不能寐,四( sì)下游荡如同一个游魂,那( nà)些死在王宫里死在权利( lì)下的幽魂是否也会和他( tā)一起在夜晚的萧索王宫( gōng)里游荡。在第二部分亨四( sì)很多次只带着一个铁色( sè)的头套而不带王冠,他已( yǐ)经衰老,他已经疲惫。而幸( xìng)而他有一个合格的继承( chéng)人,在登基时对福斯塔夫( fū)的拒绝,让我觉得他近乎( hū)冷静而绝情的可怕,但我( wǒ)知道没有人比他更适合( hé)成为一个国王。他有泼皮( pí)的年少也有宏图的伟业( yè),可这位国王却离开的如( rú)此之早,早早扔下了他的( de)伟业。或许亨五多活几年( nián),法国真的会永远属于英( yīng)国,或许一切都会变得不( bù)一样。可他离开了,留下了( le)年幼的亨六和一个刚刚( gāng)兴盛便要衰败的王国。
我( wǒ)最喜欢的其实还是第二( èr)季,第一季是三个人的舞( wǔ)台,三个人的权利交迭。而( ér)第二季的玫瑰战争却是( shì)一场群戏,一场所有人都( dōu)在舞台下带着面具出场( chǎng)念着自己台词的权谋之( zhī)争。我们看着红白的玫瑰( guī)盛开衰败,我们看着一个( gè)个人走到舞台的中央然( rán)后退去,或不甘或咒骂。
约( yuē)克公爵和萨默赛特在花( huā)园中折下红白二色的蔷( qiáng)薇,于是一场横跨半个世( shì)纪的,在两个王室分支间( jiān)的盛大战争便开始了。
亨( hēng)利六世的眉眼近乎温和( hé),那种忧郁和善良又如圣( shèng)人,可他是王,这样的眉眼( yǎn)注定了他的失败。他善良( liáng)地看着朝上纷争的主教( jiào)和护国,温和的劝解。可他( tā)没有注意到他王位下的( de)臣子已经戴上了异色的( de)蔷薇,他们眉目勾结,为权( quán)而争。而这个国王却后知( zhī)后觉地如同戏外人。他隔( gé)着窗户看着护国被带走( zǒu),雨夜中护国的哭喊他听( tīng)得真真切切,可他只是握( wò)着手上的钥匙无奈地看( kàn)着护国跪在地上,第二天( tiān),他只能冲入已经死去的( de)护国的牢房。他的臣子在( zài)他面前兵戈相向,他却别( bié)无他法。
国事衰败,内朝纷( fēn)争,他让我想起末代皇帝( dì)里的溥仪,所有的门你都( dōu)打不开,所有的离别你都( dōu)追不上。从亨利六世手上( shàng)掉落的白蔷薇,别在士兵( bīng)胸口的红蔷薇。
我想他是( shì)知道萨默赛特和玛格丽( lì)特的情事的,可他却仍旧( jiù)选择了懦弱。他的悲剧皆( jiē)来于他的懦弱,他看着他( tā)的士兵厮杀,却只是躲在( zài)草丛里念着哀悼。他把王( wáng)冠沉入水中,最终还是逃( táo)不过死在权利的倾辄之( zhī)下,妄图逃避的永远逃不( bù)过。
或许我一开不喜欢玛( mǎ)格丽特,能让一位国王惊( jīng)叹的应该是一位倾城的( de)美人,而选角却昧着良心( xīn)当了这个祸水。但看到后( hòu)来或许已经不重要了,她( tā)是荡妇,她是蛇蝎一样恶( è)毒的女人,她是到最后失( shī)掉一切只能咒骂的女巫( wū)。可我却喜欢上了她,她在( zài)国王懦弱地献出王位时( shí)为了她的儿子举剑而战( zhàn),她披上甲胄,带上王冠,眉( méi)眼之间尽是坚定。就算是( shì)为了权利,就算是为了王( wáng)位,可这场战役中谁不是( shì)为了王权而来,她为敌人( rén)带上荆棘的王冠,用最恶( è)毒的语言咒骂那些夺走( zǒu)了她一切的人。我记得在( zài)约克公爵攻入后,她独自( zì)在战场上寻找着萨默赛( sài)特,头颅掉下的一刻我都( dōu)被惊吓得后退。那是她的( de)爱人,比亨利六世更为勇( yǒng)敢更为配成为国王的男( nán)人。或许那个时刻,她成为( wèi)了战士。
而影片进行了一( yī)半才出现的本尼是这个( gè)群戏里最后的毒药,他总( zǒng)在暗中窥伺的眼神如同( tóng)缓缓爬行的毒蛇,不知什( shén)么时候就会突然跳起。寡( guǎ)淡的眉毛,佝偻的脊背,这( zhè)样一个怪胎来到这个世( shì)上就是为了把这个世界( jiè)变成地狱。他用手指急躁( zào)地敲打着棋盘,他近乎阴( yīn)险的狞笑,一个一个人,死( sǐ)在他的阴谋之下。他的目( mù)标便是那最终的王位。
“我( wǒ)的一个兄弟出钱叫我死( sǐ),我的另一个兄弟会出更( gèng)多的钱叫我生。”
伦敦塔上( shàng)又添新的冤魂,这一次是( shì)我无论如何不愿的两个( gè)孩子,穿着红衣的爱德华( huá),他像是已然知道了什么( me),却仍旧被捂死在了那阴( yīn)冷的塔里。
还有太多,白金( jīn)汉,王后的兄弟,福克林……每( měi)个人带着面具依次上场( chǎng),却又逐个退场,或不甘或( huò)咒骂。但他们没有死,他们( men)都在那面银镜里活着。
最( zuì)后的最后破败如同女巫( wū)的玛格丽特站在画面的( de)中央上望,无数的死尸躺( tǎng)在她周围,画面拉开,是更( gèng)多的死尸,而玛格丽特的( de)眼睛仍旧在望着你。
王权( quán)征战,有些人死去,有些人( rén)手执权杖和帝国苹果接( jiē)受加冕。红白的蔷薇终究( jiū)成了都铎蔷薇,白色为蕊( ruǐ)红色为瓣,而死在蔷薇下( xià)的人终究不再有人看得( dé)见。
一切不过是一个时代( dài)的悲叹。

《食神》5天票房500万,我们还欠( qiàn)周星驰一张电影票吗?

8月的最后一天,周星驰1996年( nián)推出的经典喜剧《食神》首( shǒu)次在中国内地的大银幕( mù)上映。5天过去,票房仅500万出( chū)头,曾经许多80后观众喊出( chū)的“欠周星驰一张电影票( piào)”的口号不再被提及,难道( dào)作为周星驰代表作之一( yī)

90.61K
3周前

英媒爆料:新一任007竟然是( shì)他!《海扁王》男星亚伦·泰勒( lēi)-约翰逊

新任007是他? 声乐园社讯据英( yīng)国媒体《太阳报》爆料,新任( rèn)007选中了《海扁王》《复仇者联( lián)盟2》男星亚伦·泰勒-约翰逊( xùn)。今年34岁的他出生于英国( guó)伦敦,还曾出演过《子弹列( liè)车》《夜行动物》等片,他今年( nián)还有索

47.29K
3周前

《前任4:英年早婚》定档9.28,韩庚( gēng)陷入分手后遗症,郑恺开( kāi)启结婚冷静期

声乐园社讯 今日,由田羽生( shēng)执导的电影《前任4:英年早( zǎo)婚》曝光定档预告及海报( bào),宣布定档9月28日。 预告中,韩( hán)庚饰演的孟云和郑恺饰( shì)演的余飞,这对《前任》老友( yǒu)双双迎来了新的情感难( nán)题。陷入“分手后遗症”的孟( mèng)云

64.42K
3周前

声乐园社电影:《蛟龙行动(特别版)》曝( pù)特辑 8.30淬炼归来!

叙事节奏的再提纯、视听( tīng)语言的再进化,共同铸就( jiù)了这部焕新之作。”蒋璐霞( xiá)一番话描绘了一种精神( shén)共振后的奇妙状态。这份( fèn)在创作实践中锤炼出的( de)韧性与进取心,正是中国( guó)电影人不断突破自我的( de)写照。

74.80K
1周前

奈飞日剧《地面师》曝中字( zì)预告 聚焦房地产欺诈案( àn)

声乐园社讯大根仁执导,绫( líng)野刚、丰川悦司、北村一辉( huī)、小池荣子主演的《地面师( shī)》曝中字预告,这部剧集改( gǎi)编自高信男的小说,讲述( shù)了一场高风险的房地产( chǎn)欺诈游戏,7月25日上线Netflix。 剧集( jí)一共7集,讲述一群

27.95K
3周前

斯皮尔伯格半自传《造梦( mèng)之家》"双十一"上映

他将扮演少年斯皮尔伯( bó)格 声乐园社讯 据外媒报道( dào),史蒂文·斯皮尔伯格以自( zì)己为原型的成长题材电( diàn)影 《造梦之家》将于今年11月( yuè)11日在洛杉矶和纽约点映( yìng),11月23日北美公映,显然是冲( chōng)着颁奖季来的。 这部影片( piàn)斯

74.31K
3周前

时光早报:罗琳否认曾被( bèi)孤立,《利刃出鞘2》发新剧照( zhào),漫威新剧《回声》杀青

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?声乐园社( wǎng)为你专业甄选。 01. 《烈火战车( chē)》第一季宣布杀青 游戏改( gǎi)编动作喜剧剧集《烈火战( zhàn)车》第一季宣布杀青,计划( huà)明年下半年播出。安东尼( ní)·麦凯、斯蒂芬妮·比翠丝、

30.90K
3周前

史史前超级大烂片熊出( chū)没历史上的滑铁卢。

那些打五星的人,请问你( nǐ)们看剧了吗?吃点好的吧( ba)。平分的多半都是孩子吧( ba),就这部要剧情没剧情,要( yào)逻辑没逻辑,要建模没有( yǒu)建模的。烂剧居然还能在( zài)这的春节档杀出。中国动( dòng)漫真的是开始走下坡路( lù)了。角色人物本身的设定( dìng)。和剧情漏洞问题大。最近( jìn)几年,熊出没的评分都不( bù)高,主要还是...

18.41K
3周前

(ZZ)哈利波特的精神分析解( jiě)读

这篇文章酝酿很久了。 正( zhèng)式开始之前先声明一下( xià),免得招来某些除了审判( pàn)他人之外没别的事可干( gàn)的蚊虫叮我:这篇文章将( jiāng)会 对哈利波特系列小说( shuō)做一些非常有争议的解( jiě)读,不喜欢奇怪思想的哈( hā)迷请绕行。本文所阐述的( de)所有观点,只是为了给各( gè)位提供一个与众不同的( de)解读哈利波特小说的思( sī) 路...

65.20K
3周前

专访《爆款好人》中“东北母( mǔ)亲”李雪琴:“怎么年纪轻轻( qīng)就演上了单身妈妈?”

声乐园社特稿李雪琴,这位( wèi)从网络中走出的独特艺( yì)人,以其幽默风趣的语言( yán)和真实不做作的性格走( zǒu)红。她毕业于北京大学,有( yǒu)着深厚的知识底蕴。从最( zuì)初被大众熟知,到如今在( zài)演艺界崭露头角,李雪琴( qín)的成长之路充满了惊喜( xǐ)与挑战

74.28K
3周前